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Las víctimas de la
desesperación.
Una aproximación
al mundo de
Antonio Di Benedetto
Alberto Giordano
A Emilia, de nuevo,
porque la emociona que le diga que me alegro la tarde.
A *ovido por un afán de justicia que no disimulaba, ni pretendia disimu­
lar, su ánimo pendenciero, todavia en 1999 Juan José Saer creia opor­
tuno concluir el prólogo a la reedición de una de las novelas de
Antonio Di Benedetto reclamando el pago de la "deuda inmensa” que la cultura
argentina mantenia con el autor de Zama!. Aunque razonable, y acaso necesa­
rio, si nos solidarizamos con las expectativas de un escritor que mo goza del
mismo reconocimiento institucional que se le concede a otros colegas de menor
valia, el reclamo pierde sentido y fuerza y si nos identificamos, como lectores,
con la impugnación radical del mundo de los valores que realiza la obra de Di
Benedetto, esa obra que nace cada vez de una experiencia extrema dela soledad
y el desamparo, como las auténticas condiciones en las que transcurre, de una
nada a otra, la vida. La discreción, el pudor yla sutileza, esos modos ambiguos
de imponerse sin imponer nada comocierto y verdadero, con los que los críticos
asimilan su potencia creadora, señalan el deseo que recorre esta obra de que se
la lea, más que se la reconozca. de que se la afirme como un ejercicio riesgoso y
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solitario de resistencia al trabajo de unificacion y estabilización que se cumple
en nombre de la cultura (sea la argentina, la latinoamericana o la occidental) y
que, si se la apropia, con muy buenas razones e intenciones, la debilita?, Cuando
reclamamos o conseguimos que se aprecien su relevancia, su perfección y su
| Saer,Juan Jose, “Prologo”, Di Benedetto, Antonio,El silenciero, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 1999.
2Sobre tas inconveniencias de identificar literatura con cultura y sobre el poder reductor de las instituciones cultu­
rales, ver Maurice Blanchot: "Los grandes reductores”, en La risa de los dioses, Madrid,Taurus,1971: pp. 59-68.
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grandeza, por un exceso de visibilidad y de consistencia moral que le es ajeno y
que, a su modo, con discreción, rechaza, la obra de Di Benedetto desaparece.
Convienerecordarlo ahora, porque no siempre podremos, ni a veces querremos,
sustraernos a las rutinas de ese trabajo de reducción y debilitamiento del que
también dependela legitimidad de nuestra tarea.
Seguramente Martin Kohan tuvo presente esta encrucijada ética cuan­
do, hace apenas unos meses, en otro prólogo, después de identificar los sig­
nos incontestables del merecido reconocimiento, se aventuró a afirmar que es
“justamente ahora, ahora que la obra de Di Benedetto es distinguida y resca­
tada, cuando mejor puede notarse que hay algo del orden del secreto que no
deja de serle inherente. Ahora que sus libros vuelven a circular, que la crítica
literaria se decide a señalar que uno de nuestros mejores escritores se nos esta­
ba pasando poralto (...), es cuando mejor puede apreciarse que en su escritu­
ra persiste, de todas formas, un cierto carácter secreto.3" Comonos identifica­
mos con la voluntad de preservación a la que responden estas afirmaciones,
con el deseo de que, más acá de su consagración, la obra de Di Benedetto con­
tinúe siendo la manifestación de algo desconocido. que aunque sabemos que
nos concieme no alcanzamos a precisar en todos sus matices, también nos
parece que lo que la singulariza es el ejercicio de una discreción esencial, un
proceso continuo e imperceptible de suspensión del sentido al que la sobrie­
dad estilística y la austeridad de las técnicas narrativas nos aproximan indi­
rectamente, cuando no lo disimulan. Kohan quiere que la intimidad que la
obra de Di Benedetto guarda con la formadel secreto sea ahora más percep­
tible porque sabe que lo que se resiste a aparecer, eso que aparece como desa­
pareciendo,resiste todavia con más fuerza cuando se lo corteja con palabras
empeñadas en decir su valor.
El mundode las narraciones de Di Benedetto es un mundo “duro y vio­
lento” (Lossuicidas), que podríamos tomarpor el nuestro si no fuese que, como
dice Kohan, “no se da nunca del todo”. Es un mundo imaginario, poblado de
criaturas semejantes a nosotros aunque másreales, que nace del diálogo impo­
sible entre la escritura y la más radical de las experiencias humanas, la de la
muerte. La claridad extraña que ese diálogo proyecta sobre el mundo borra de
su superficie los signos de alguna otra realidad, más profunda y verdadera, dis­
tinta a la de lo aparente, menos por un afán de objetividad que para recordar­
nos que no es quela vida no tenga sentido, que sea absurda simplemente, sino
que el que tiene y desconocemos e lo da el sinsentido de la muerte a la vez que
se lo retira. Dice Roa Bastos que el narrador-protagonista de Los suicidas es un
ser que flota en el sinsentido del absurdo “sin hundirse del todo”*. Asi son, en
verdad, todas las criaturas humanas que pueblan el mundo de las narraciones
. Martín Kohan:“Prólogo”, Di Benedetto, Antonio, Declinación y ángel, Buenos Aires, Editorial Gárgola, 2006.
. Roa Bastos, Augusto, “Reportaje a la tentación de la muerte”, en Los libros 3, 1969;p. 4.
de Di Benedetto, desde los niños tontos, confinados en una inocencia terrible,
a las mujeres que no saben cómo disimular su desengaño, desde los que sobre­
actúan la desesperación a los que parecen haberse resignado, seres extraños
de la suspensión sin suspenso, atravesados por la certidumbre increíble de que
sólo vive lo que muere, de que en cada momento la inminencia de la muerte
desdobla la vida y, si no la intensifica, la vuelve imposible. Por eso también
se puede decir que el mundo de Di Benedetto es un mundo sin secretos, por­
que en él todo está al descubierto, evidente en su rareza, iluminado por la
revelación del misterio de que existe porquesi.
En una de las entrevistas reunidas en Pensar la muerte, Vladimir
Jankélévitch nos propone distinguir misterio y secreto “Hay -dice- un miste­
rio de la muerte, pero ese misterio se caracteriza por el hecho de que noes un
secreto... (...)... nadie tiene el secreto de la muerte. No hay secreto. No hay
secreto y es en eso que la muerte es un misteno. Es decir que es un misterio
a pleno dia, a plena luz, como el misterio de la inocencia. Es un misterio que
está en la transparencia, en el hecho mismo de la existencia. (...) Un secreto
se descubre, pero un misterio se revela y es imposible descubrirlo.*” Dejemos
para más adelante la consideración de las tensiones que provoca en el mundo
de Di Benedetto la presencia misteriosa de los inocentes (los niños, los tontos,
los animales), para enfrentar en su claridad cegadora el misterio mayor, el de
la propia muerte. Digamos, para comenzar, que no hay modo de enfrentarlo,
que la revelación es siempre impersonal e indirecta y que cuando alguien
habla de su muerte, de la que lo espera en algún lugar incierto del porvenir o
de la que lo acompaña dentro suyo desde que nació, porque no puede repre­
sentársela más que desde fuera de su acontecer, como un espectador, deja
escapar su sentido y termina haciendo juegos de palabrasf.
“—Nacemoscon la muerte adentro.” Cuando Marcela lo sorprende con
esta sentencia, menos por lo que dijo que por la indiferencia que mostró al
decirlo, el narrador (y protagonista innominado) de Los suicidas la contradi­
ce: “—Lamuerte nos espera afuera.” Después, abrumado por la impresión de
que no hizo más que "un juego de palabras”, se abisma en la introspección:
“Medisgusta la ineficacia de mi réplica, con la que he agotado mi argumen­
tación, a pesar de que quise expresar algo con sentido, un sentido que se me
escapa. Me analizo y reconozco que estoy vacio.?” Y es recién entonces, a
pesar suyo, cuando se vacia de sentido porque siente que el de la muertese le
escapa, que se aproxima sin palabras al misterio de su propia desaparición. Lo
5. Jankélévitch, Vladimir,“Lo irrevocable”, en Pensar la muerte, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004:
p.35.
6“La muerte propia es, desde luego, inimaginable,y cuantas veces lo intentamos podemos observar que continua­
mos siendo en ello meros espectadores”, en Freud, Sigmund,“Consideraciones sobre la guerra y la muer­
te”, en Obras Completas, Tomo VI,Madrid, Biblioteca Nueva, 1972; p. 21/10.
7Di Benedetto, Antonio,Los suicidas, BuenosAires, Editorial Sudamericana, 1969.pp. 28-29.
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quel personaje ignora, porque sólo sabe lo que de ningún modo puede creer,
que va a morir en un futuro incierto, lo aprende la narración cada vez que la
muerte aparece como algo que ya está ocurriendo, fuera de todo lugar y de
cualquier tiempo, en el vacio que las palabras abren a veces entre los actos de
alguien y su conciencia. Hay un morir en la obsesión por los ruidos que
“penetran” la intimidad de El silenciero, el latir de una pulsión autodestructi­
va que se enmascara en el anhelo de un mundo incorruptible. Hay un morir
que pasa porla risita de dientes entrecerrados, gratuita como la de “un niño
idiota”, en la que se sorprende don Diego de Zama mientras consiente que otro
reconozca como suyoel hijo que tuvo con Emilia, ese hijo de la desolación y
la estupidez. Por la desaprensión de los padres que no pueden resguardarla
vida de sus hijos, porque crecieron como ellos, desamparados (pienso en
Amaya, perdida en sus ensoñaciones románticas, o en el padre de Ángel, que
se dejó perder por una calentura), lo mismo que porla resignación,la feroci­
dad o la indiferencia con la que se trenzan en este mundo los triángulos amo­
rosos, pasa la muerte, silenciosa, imperceptible, ahuecando los gestos y las
palabras. También pasa, claro, por los que, cansados de vivir, proyectan su
suicidio, aunque disfrazado de una posibilidad al alcance de la desesperación.
Cuando todo parece indicar que la muerte por fin vendrá a poner térmi­
no a la prolongada degradación que vive desde que se convirtió en otra victi­
ma del abandono (desde la infancia, si atendemos al fantasma del niño rubio,
sucio y desarrapado, que lo acosa durante años y finalmente lo encuentra para
que pueda reconocerse en su desvalimiento), a Zama le parece que todavía espe­
ra algo de la vida, aunque no sabe qué otra cosa más que la muerte podriaser,
porque "siempre se espera más”. Se engaña, como tantas veces, y de puro deses­
perado, fantasea con el suicidio como si en él pudiera encontrar, después de
todo, la ocasión de convertirse en dueño de sus actos. “Pensé que no puede
gozarse de la muerte, aunquesi de ir a la muerte, como un acto querido, un acto
de la voluntad, de mi voluntad. No esperarla. ya. Acosarla, intimarla.8” Antes de
que Zama se decida a no cumplirlo, este ya es otro proyecto ilusorio y fallido.
Lo que hace misteriosa a la muerte es que siempre está por venir y, aunque
habrá ocurrido ineluctablemente, nunca llega. El que la esperó, esperaba otra
cosa. Y ni siquiera el que tomó los recaudos para morir en un momento elegi­
do pudo decir “desaparezco”. En el instante de morir, como en el de dormimos
esta noche, no habremos de estar presentes, y la impersonalidad de eso que nos
ocurre y nos transforma revela a plena luz del día la relación de ajenidad con
nuestro ser en la que se sostiene la existencia. (Dormirse como morir: se entien­
de por qué hay quienes perseveran en el insomnio, por la imposibilidad de olvi­
darse de si mismos, comosi pudiesen borrar con su vigilia lo inquietante de la
noche cuando no hacen más que evidenciarlo. Qué extraordinaria novela
8 Di Benedetto, Antonio, Zama, BuenosAires, Alianza Editorial, 1984; p. 236.
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hubiese podido escribir Di Benedetto con un narrador insomne. Aunques posi­
ble que todos los retorcimientos existenciales contenidos en esa figura ya los
haya experimentado con la de Elsilenciero.)
Dice Maurice Blanchot que el suicida está todavía ligado a la esperanza,
a la esperanza de terminar, porque para él la muerte es algo posible. Su acto, o
el proyecto de cumplirlo, porque se quiere una afirmación de la libertad de morir,
niega la verdad (la no-verdad) de la propia muerte: que es “inasible”, que “no
está ligada a mí por ningún tipo de relación, que no llega nunca” y que no es
hacia ella que me dirijo?. Más que cuando indaga obsesivamente en el enigma
de “los que se matan”, una investigación que en su caso parece responderal
deseo de comprender algo de la historia familiar (¡hay tantos muertos por deci­
sión propia colgados de las ramas del árbol genealógico!), el narrador de Los sui­
cidas se aproxima a la no-verdad del morir cada vez que se sueña desnudo y no
sabe qué significa esa pesadilla, ni si tiene o habria que buscarle una significa­
ción. Lo que entredicen esos sueños a través de la imagen angustiante de la des­
nudez, el mensaje secreto que recién podrá escuchar cuando aplace el proyecto
de suprimirse, es que la soledad radical en la que se muere -soledad hasta de si
mismo- es la misma en la que se nace, cada dia, cada vez. Ausente de las refle­
xiones y las conversaciones que lo tienen como tema,el sentido de la experien­
cia de morir también se expresa con toda su misteriosa claridad en los recuerdos
del romance adolescente que un dia destruyó sin razón, tal vez para que la ima­
gen de la nobleza perdida volviese eternamente a cautivarlo con su desaparición.
En la intima impersonalidad de los sueños y los recuerdos, fragmentos de un
mundo desconocido que impregnan de melancolía y lucidez el mundo desapaci­
ble o embrutecido en el que hay que vivir, sin que nadie la busque ni la espere,
la muerte se anuncia como una imposibilidad de ser que nos atemoriza y nos
angustia, pero a la que también le debemos el sentimiento precioso de que, por­
que notiene sentido, la vida podria recomenzar en cualquier momento.
En el mundo de Di Benedetto la espera y la muerte se anudan inexurica­
blemente a través de la obsesión. Toda espera de algo que no va a ocurrir, que
no podria ocurrir (que la vecina de arriba se entregue, que lleguel traslado sal­
vador, que desaparezcan por completo los ruidos), está acechada porla intuición
de que la muerte se envuelve en las vivencias de lo absurdo, por eso se convier­
te en obsesiva. Privado desde siempre del horizonte de la esperanza, el que espe­
ra sin retroceder ante las evidencias de lo imposible, se convierte en una victima
de la obsesión, es decir, en un desesperado. Un “desesperado”, dice el marido de
Amaya, es alguien que “está comido por una furia, pero [que] no la descargará
sobre nadie, porque está furioso con él mismo"!%.Lo dice a propósito de Romano,
-DoN=10UY—D IOZ
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2. Blanchot, Maurice, El espacio literario, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1992; p. 95.
19Di Benedetto, Antonio, "El cariño de los tontos”, en Mundo animal. El cariño de los tontos, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editora, 2000; p. 139.
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el veterinario que tiene encantada a su mujer, otro adolescente irremediablemen­
te tardio, y es lo mismo que podriamos decir de todos los que quedaron fijados
a la imposibilidad de vivir porque la obsesión se apropió de sus deseos y sus
expectativas. Aunque acierta con lo esencial, que en el corazón de los desespe­
rados reinan impulsos autodestructivos, en lo que se equivoca Leonardo es en
suponer que esa carga de agresividad furiosa no podría alcanzar a otros: inevi­
tablemente los alcanza, como lo prueban los magullones del Cataldo, porque en
los dramas que escenifica la desesperación los otros siempre son llamados a
cumplir algún rol necesario, aunque más no sea el de espectadores de algo ver­
gonzoso que se hubiese querido disimular. Es por desesperación, disfrazada de
orgullo herido, que Zama abofetea a Ventura Prieto y desencadena la pelea que
acarreará la desgracia inmerecida del rival. Es por desesperación quel silencie­
ro planea, y acaso realiza, el incendio que destruye el tallercito vecino del que
provenían, como una injuria insoportable, los ruidos que no podia desoir. Por
desesperación, el hombre obsesionado con los enigmas del suicidio deja que se
corte el preciado lazo de afecto que lo mantenía unido a su hermano mayor:
como no hace nada por desatar el malentendido que provoca su impasibilidad,
hiere sin sentido al que más quiere. (Los animales no saben que van a morir,
incluso cuando hacen lo necesario para provocarse la muerte, por eso supone­
mos que la desesperación es una vivencia por completo ajena a su existencia,
pero en el mundo de Di Benedetto nada nombra mejor el arrebato de violencia
fisica o simbólica con el que los desesperados transmiten su furia que una metá­
fora zoológica: “la perrada”.!!)
La estructura de la espera obsesiva es por definición tortuosa, presupone
una duplicación subjetiva que le garantiza a la creencia condiciones para que se
enrolle sin fin. “Me obstino en negar, de palabra, toda esperanza [de quel taller
que pusieron detrás de la casa cierre pronto por falta de clientela]; aunque por
dentro la sostenga.!?” Lo insoportable es que la esperanza quel silenciero denie­
ga en las conversaciones con la madre se sostiene en la íntima denegación de
que es imposible de sostener. Mientras haya otros, que es tanto comodecir, mien­
tras él siga vivo, siempre habrá ruidos que “penetren” el hogar y le devuelvan la
certidumbre de que es un desamparado en guerra con el mundo. Esaes la heri­
da amarga que lame, un poco para que cicatrice y otro para mantenerla abierta,
al ritmo delas cavilaciones. En la obsesión por los ruidos, que es en primer lugar
imposibilidad de distraerse de su presencia corruptora (por eso los busca antes de
quelo alcancen), se manifiesta un conflicto originario, un entramado belicoso de
fobias y recelos, que bien podría haber tomado alguna otra forma. “Nosé si usted
lo ha notado. Nadie nos quiere, ¿se fijó? Nadie nos ama perfectamente bien.
! | Ver “Hombre-perro", en Di Benedetto, Antonio, Mundo animal. El cariño de los tontos, ed. cit., pp. 37-42.
12 Di Benedetto, Antonio,El silenciero, ed.cit, p. 47.
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Somos contradictores y enemigos. Padecemos la existencia de los demás...13”
Aunquela sintaxis y el tono podrian confundirmmos,no es el personaje sino el
autor, Antonio Di Benedetto, el que exhibe la complementariedad indisoluble
entre el resentimiento por el amor que no se recibe y la incapacidad de aceptar
y amar en los otros su alteridad. En el ruido intolerable que hace la presencia
de los otros, eso ominoso que un dia apareció detrás de la casa familiar y la vol­
vió inhabitable, el silenciero escucha los ecos de su propia intolerancia, un zum­
bido continuo que, cuando se acopla con los sonidos que llegan de afuera, lo
ensordece. Por eso lo atemoriza el fantasma de una penetración incesante (“me
encarnizo en la suposición de que el problema se ha posesionado del futuro y
ya nunca nos dará un respiro”!*), aunque sabe que, cualquiera sea la fuente
exterior de la que provenga, el ruido finalmente se interrumpe: por eso fanta­
sea con encontrar un hogar amparado por unsilencio sin fisuras, aunque supo­
ne que sólo existe en el Más Allá: lo que amenaza continuar sin interrupciones,
mientras él no se decida a comenzarla escritura del libro tantas veces aplaza­
do, es el trabajo inhumano de las pulsiones autodestructivas que se alimentan
de su agresividad.
En las narraciones de Di Benedetto hay pequeñassecuencias de unaefi­
cacia admirable en las que convergen una intensidad sentimental muy alta y
una austeridad sintáctica extrema. El final de Zama o el de Los suicidas, o esta
interpolación que suspende por un instante la tensión crónica que demuele al
silenciero.
Anoche ha venido el gran gato gris de mi infancia.
Le he contado que me hostiliza el ruido.
El ha puesto en mi, lenta e intensamente, su mirada animal y compañera!?.
Ya sea que la infancia tome en sueños la apariencia de un gran gato
gris o que ésta corresponda a la de una mascota de los primeros años, la ambi­
gúedad del genitivo señala el vinculo esencial que liga en este mundo la ino­
cencia de los niños con la de los animales. Si la pensamos como una posibi­
lidad de vida extraña a las cavilaciones morales y existenciales que intoxican
a los desesperados, la inocencia es otro misterio a plena luz del día porque
nadie está presente en su acontecer: los animales ignoran que van a morir
porque también desconocen que son; y los niños, con una indiferencia sobe­
rana. viven fuera de eso en lo que se habrá convertido la infancia cuando la
desesperación de los adultos la invente como una edad que pasó. No siempre,
13 Zelarayán, Ricardo, “Luchar contra la palabra. Diálogo con Antonio Di Benedetto”, en Antonio Di Benedetto:
Cuentos claros, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 1999,p. 18.
14Di Benedetto, Antonio,El silenciero, ed. cit., p. 18.
15. Ibid. p. 27.
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porque en uno resuenel misterio del otro, la identificación del mundo delos
niños con el de los animales se da a través de una imagen encantadora; por
lo general, bordea lo grotesco. cuando no lo ominoso. El “hijito sucio” de
Zama, que crece entre las gallinas, ya aprendió por puro instinto de supervi­
vencia a mimetizarse con la tierra, como hacen algunas “bestias”. A Bertito,
que se obstina en el mutismo y la impasibilidad porque lo atraviesa un dolor
sin nombre, el padre lo ve asustado como "una lauchita”, cuando se esconde
detrás de unos cajones, o como un “cachorro de tigre”, cuando se enrosca bajo
la cama. También está Ánge!, que abre la “boquita de conejo” para reclamar
un saludo que no llega y se trepa a los techos conla agilidad y la inconscien­
cia de “una araña”, Ángel. que tiene “un rostro tan tierno y perdido como un
tontito manso”. Por lo mismo que sus rarezas aparecen asociadas a comporta­
mientos o gestos animales, porque la presencia de las bestias les revela a los
hombres “lo más esencial, intimo y a la vez desconocido de si"!6, lo incom­
prensible de la conducta de los niños se confunde a veces en estas narracio­
nes con el empecinamiento absurdo propio de lo que llamamos idiotez.
Cuando no parecen animales ("animalitos” dice el lugar común, para enmas­
carar de ternura la perturbación), los niños parecen o son tontos, criaturas
inocentes, temibles, en las que el desesperado no alcanza a reconocerla fami­
liaridad con lo que lo obsesiona y por eso, de uno u otro modo,lo precipitan
hacia su perdición.
“Declinación y ángel” es un relato que debe su fama a que alguna vez
sirvió para argumentarla anterioridad del objetivismo de Di Benedetto respec­
to del nouveau roman francés!”. Es también una exposición, a través de imá­
genes que muestran el sin-sentido que las soporta, de la tragedia en la que se
resuelve el desencuentro del inocente con los desesperados que debían cuidar­
lo. (Aunque no siempre estalle, porque algo la desactiva a último momento
-"El juicio de Dios”- o porque el final de la historia queda en suspenso
-“Enroscado”-, la tragedia está presupuesta en la trama de todas las narraciones
de Di Benedetto en las que intervienen niños.) El tontito muere porque parecía
16, Nespolo, Jimena,Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editora, 2004; p. 51.
17Jimena Néspolo, primero, y Martin Kohan,después, se ocuparon de mostrar cómo los términos de esa reivindica­
ción desconocieronla singularidaddel arte narrativo de Di Benedetto en tanto escritura de imágenes.
Querría añadir algo más, en la dirección abierta porellos. La eficacia de las imágenes “no literarias” —segúnla
declaración del autor—con que está narrado “Declinación y ángel” depende fundamentalmente delas posibi­
lidades que tiene la escritura (literaria) de hacer ver y oir lo imperceptible a través de la opacidad y la mudez
delas palabras. ¿Qué cámara podria tomarla “congoja estática” que se instala en un baño mientras conversan
dos mujeres? ¿Qué artefacto, registrar “los chisporroteos que deja en la boca" el “¡No!” que acaba de gritar
una de ellas? Estas imágenes, nacidas tal vez de un deseo de que la narración alcance una potencia equivalen­
te a la de algunos experimentos cinematográficos, ni vienen ni van hacia el cine. Comoel “placer sombrio” que
deja en la boca de los suicidas el paso de la muerte, son imágenes irrepresentables, presencias inasibles, que
dependen exclusivamente de la transformación radical que la literatura opera en el lenguaje.
i Ail
pero no era un animalito trepador, y nadie le enseñó la diferencia; al padre lo
espera el infierno de una culpa irredimible: más que porque se distrajo, va a
creer que el hijo murió porque su trasgresión merecia un castigo divino.
Incapaz de aceptar su parte y la de los otros en la jugada que dispuso el absur­
do, preferirá suponer que él fue la causa de lo que ocurrió, aunque el precio
que tenga que pagar por esa ganancia de sentido sea enorme, insoportable. Si
la madre no hubiese estado desatenta, como siempre... si Cecilia no se hubie­
se puesto a gritar, como queriendo provocarel accidente, para responder a su
acoso... Algo nos dice que cuando eleva la mirada hacia el cielo y comienza
a rezar, el padre de Ángel ya olvidó que fueron necesarias más de una deses­
peración para que se pudiese tramar esta historia.
De El silenciero a Los suicidas se repite una misma estructura de paren­
tesco casi sin variaciones: la soledad del hijo aparece enmarcada por la ausen­
cia del padre, que murió, y por la presencia solicita e ineficaz de la madre (sus
cuidados no ayudan a que las tensiones se atemperen, más bien sirven para que
se mantengan). En Zama, la patemidad del desesperado introduce una diferen­
cia, pero ésta no hace más que reforzar la función estructurante del desampa­
ro. El letrado fantasea con un hijo porque quiere un padre, alguien que respon­
da a su desolación con una mirada de cariño. Ni siquiera cuandoel niño nazca,
la obsesión por la propia orfandad le permitirá que se reconozca de algún
modoen el ejercicio de la función paterna. En el mundo de Di Benedetto no
hay más que hijos sin sostén a los que la presencia de otros hijos, incluso si
son suyos y los aman, sólo puede provocarles mayor desasosiego.
Es la historia de “Enroscado”, la única en la que el espectáculo tristisimo
de la orfandad sin remedio se monta partir de la ausencia de la madre. La figu­
ra del padre de Bertito, desesperado por la pérdida de su mujer y por el dolor, la
impaciencia y la culpa que le provoca el absurdo en el que se extravioel hijo, es
una de las más conmovedoras que imaginó Di Benedetto. Todo, el desencuentro
continuo, el repliegue obstinado de la criatura y las oscilaciones con las que el
padre responde a esa fijeza, está narrado desde una intimidad absoluta con la
experiencia del desamparo que le abre a la escritura posibilidades inauditas. No
hay nombres que puedan ceñir, en su condensación y al mismo tiempo en sus
matices, eso que la narración, discreta, precisa, nos deja suponer más acá de las
palabras: los afectos que pasan por la desesperación de un padre que teme que
su hijo se haya vuelto idiota, un “animalito” como dicen las vecinas, porquele
duele reconocerse en su desconsuelo. No sabriamos cómo expresar la conmoción
que sentimos cuando el padre, que no renuncia a tratar de consolarlo y prote­
gerlo, empeora el encierro del hijo por un arrebato de su propia idiotez. En el
laconismo de la última frase se envuelve la promesa del etemo retomo de esa
ambigiedad: “El padre comprende que ahora las cosas serán más dificiles!8.”
18Di Benedetto, Antonio, Enroscado", en Cuentos claros, ed. cit.. p. 52.
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Ler en el libro de Jimena Nespolo que alguien se lamento alguna vez de
que la maestría de Di Benedetto se debilitara a veces en el final "incompleto”
de relatos como “Enroscado”. No sé si llamarlo error, pero me parece que la
escritura de Di Benedetto intensifica su potencia justamente en la suspensión
(no la llamaría incompletud) de un final como el de este relato, en el que la
continuidad se entredice y no se cuenta porque resulta más perturbador sospe­
charla que conocerla. A Di Benedetto le gustaba recordar que había aprendido
de los cuentos de su madre el valor narrativo de la elipsis: la presencia de ele­
mentos inconclusos despierta en quien oye o lee la voluntad de participación!?,
Sus relatos y novelas transmiten también otra lección, ni más sencilla ni más
compleja, diferente, la clase de lecciones que se aprenden en las proximidades
de la literatura: la elipsis más valiosa es la elipsis de nada, la ocurrencia sobre
la superficie de una narración de algo que nos atrae y se nos niega, que no
reclama nuestra actividad descifradora sino algo más simple, nuestra disponi­
bilidad para que a través suyo se afirme lo misterioso que es este mundo.
19, Zaragoza, Celia, "Antonio Di Benedetto: Los cuentos de mi madre me enseñaron a narrar”, en Crisis 20, 1974,
Citado por Jimena Néspolo:op. cit; p. 119.
